Muito antes dos smartphones e das aplicações governamentais, a Índia utilizava a sua vasta rede postal para persuadir as pessoas a participar num dos maiores exercícios estatísticos do mundo: o censo.
Agora, enquanto a Índia se prepara para o seu 16º censo – o oitavo desde a independência em 1947 – uma nova exposição revisita essa história esquecida através de selos, carimbos postais e cartas outrora utilizadas para reunir os cidadãos em torno do número nacional.
A exposição, com curadoria de Vikas Kumar, professor de economia da Universidade Azim Premji de Bengaluru, explora como o sistema postal da Índia se tornou um instrumento improvável de construção nacional nas décadas após a independência.
A Índia independente necessitava urgentemente de estatísticas demográficas fiáveis – tanto para realizar eleições baseadas no direito de voto universal dos adultos como para construir uma economia planificada.
O censo foi considerado tão central para a economia política da nova república que a Assembleia Constituinte aprovou a Lei do Censo em 1948, mesmo antes de a constituição ser finalizada.
Um envelope enviado de Nandikotkur em janeiro de 1951 e entregue em Madras (atual Chennai) dias depois traz um dos primeiros carimbos postais bilíngues conhecidos, promovendo o primeiro censo pós-independência da Índia. O selo pictórico preto – mostrando uma família de três pessoas com “Censo da Índia, fevereiro de 1951” em hindi e inglês – tornou-se um carimbo postal do censo amplamente utilizado na época. [Vikas Kumar]
Este cartão de carta para o interior, enviado em Assam em janeiro de 1961, trazia um carimbo postal do censo instando os indianos a “fazerem com que vocês e sua família fossem contados” – e a persuadir os amigos a fazerem o mesmo. Fez parte de uma campanha postal nacional que transformou o correio diário numa ferramenta de mobilização pública. [Vikas Kumar]
Enviado de Dausa para Jaipur em fevereiro de 2001, este cartão postal trazia um carimbo do censo em hindi exortando os indianos a compartilhar detalhes sobre si mesmos e suas famílias “sem qualquer hesitação”. Refletiu como o censo dependia não apenas da contagem de pessoas, mas também de persuadi-las a confiar as suas informações ao Estado. [Vikas Kumar]
Mas o governo enfrentou dois desafios imediatos: como persuadir as pessoas a participarem no censo e como manter a comunicação entre os recenseadores e os funcionários do censo num país vasto, pobre e maioritariamente rural.
A confiança era uma preocupação particular. Os censos coloniais de 1931 e 1941 enfrentaram boicotes em partes da Índia, enquanto o número de efetivos de 1941 no Punjab e em Bengala foi prejudicado por alegações de manipulação comunitária. A sensibilização do público tornou-se, portanto, crítica para a legitimidade do primeiro censo da Índia independente.
Foi aí que entrou o correio.
Até algumas décadas atrás, o departamento postal era a maior rede de comunicações unificadas disponível para o estado indiano.
Três milhões de selos comemorativos foram emitidos em 1971 para marcar o centenário do censo, celebrando a diversidade do país através de rostos embutidos no número 100. A capa do primeiro dia combinou imagens do censo com carimbos de slogan exortando os indianos a participarem de um dos maiores exercícios de contagem do mundo. [Vikas Kumar]
Emitido para o Censo de 2011, este selo comemorativo mostrava famílias de mãos dadas ao lado de um recenseador e do emblema do censo. A capa do primeiro dia combinava um mapa pixelado da Índia com uma marca de cancelamento carregando o símbolo do censo – refletindo um país entrando na era digital da contagem. [Vikas Kumar]
Após a independência, o sistema postal expandiu-se mais rapidamente do que a maioria das outras redes públicas, incluindo a bancária. Em 1968, mais de 100 mil estações de correio entregavam correspondência diariamente para 300 mil aldeias e semanalmente para outras 300 mil.
A pesquisa de Kumar mostra como o Estado indiano se comunicava de maneira diferente com os cidadãos.
No período que antecedeu o censo de 1951 – o primeiro após a independência – o governo utilizou um carimbo postal pictórico bilingue carimbado nas cartas que viajavam por todo o país.
O carimbo postal mostrava uma família de três pessoas emoldurada pelas palavras “Censo da Índia” em hindi e inglês.
Um supervisor no distrito de Bhilwara, no Rajastão, enviou este cartão postal pré-impresso em 23 de fevereiro de 1970 para acompanhar o mapeamento, a numeração das casas e o trabalho de enumeração para o Censo de 1971. [Vikas Kumar]
A campanha foi cuidadosamente calibrada para um país com baixas taxas de alfabetização. Os carteiros muitas vezes também desempenhavam o papel de leitores, escribas e intermediários estatais informais nas aldeias, tornando a rede postal um veículo ideal para mensagens públicas.
Ao longo das décadas, as mensagens evoluíram com a própria nação.
Em 1961, os carimbos dos correios exortavam os indianos a “Contar você e toda a família” e “Peça aos seus amigos que façam o mesmo”.
Em 1971, selos comemorativos celebravam o censo como “uma das maiores operações administrativas do mundo”, observando com orgulho que os dados populacionais estavam agora a ser processados através de computadores electrónicos.
O material postal também revela como os governos imaginaram o próprio censo.
Os anúncios de 2000 o descreveram como o “Espelho da nação” e uma “Fotografia de grupo da nação”, apresentando o censo menos como um exercício burocrático do que como um autorretrato coletivo.
“Marco do desenvolvimento – Censo” dizia este slogan impresso em postais emitidos em 13 línguas antes do censo da Índia de 2001, reflectindo como o exercício foi enquadrado como central para a construção e o progresso da nação. [Vikas Kumar]
“Fotografia de Grupo da Nação”: Emitidos antes do Censo de 2001, esses cartões-postais multilíngues transmitiram a mensagem do censo por toda a Índia. Esta versão Hindi-Inglês data de janeiro de 2001. [Vikas Kumar]
‘Censo’ de 2001/Espelho da Nação: Este anúncio do censo foi apresentado em cartões postais em outubro de 2000, antes da fase doméstica do censo de 2001. Estes cartões postais foram emitidos em 13 idiomas. [Vikas Kumar]
As imagens posteriores associaram cada vez mais a contagem ao controlo populacional, apresentando com destaque a norma dos dois filhos – um reflexo das ansiedades da época.
Para Kumar, estes frágeis artefactos postais captam mais do que a história burocrática.
Revelam como o Estado indiano procurou construir legitimidade e confiança através da comunicação quotidiana – e como o censo se entrelaçou com ideias de desenvolvimento, diversidade e identidade nacional.
Essa questão da confiança continua relevante hoje.
Embora as ferramentas digitais possam acelerar a recolha de dados, Kumar argumenta que a tecnologia por si só não pode garantir dados fiáveis.
“A consciencialização sobre o censo é fundamental para construir a confiança”, diz ele, alertando que o governo deve encontrar novas formas de construir a confiança do público à medida que o alcance do sistema postal diminui.
E, no entanto, o censo para o qual a Índia está a preparar hoje é muito diferente daquele recordado nestes artefactos postais desbotados.
O novo censo é visto como crucial para o planeamento político, a prestação de assistência social e a representação política no país mais populoso do mundo. Irá também, pela primeira vez em décadas, recolher dados sobre castas – um exercício politicamente sensível num país onde as castas continuam a moldar a vida social e económica.
A escala continua a ser surpreendente: o exercício abrangerá 36 estados e territórios administrados a nível federal, mais de 7.000 subdistritos, mais de 9.700 cidades e quase 640.000 aldeias. Milhões de agregados familiares serão inquiridos por recenseadores e supervisores – normalmente professores, funcionários locais e funcionários do governo.
Mas uma coisa mudou fundamentalmente. Pela primeira vez, o censo será realizado digitalmente, com os recenseadores a utilizar aplicações móveis para recolher e carregar dados em tempo real.
Desde carimbos postais em formato de família carimbados em envelopes até dados carregados instantaneamente a partir de smartphones, o censo percorreu um longo caminho.
No entanto, o desafio subjacente, como sugere a exposição, permanece praticamente o mesmo: persuadir mais de mil milhões de pessoas a confiarem no Estado o suficiente para se incluírem na história da nação.
