Aviso: esta história contém detalhes angustiantes
Num armazém portuário transformado em necrotério improvisado em La Guaira, a mesma cena se repete continuamente.
Famílias – muitas das quais já passaram dias vasculhando hospitais, abrigos e escombros – esperam horas para tentar confirmar a morte de seus entes queridos.
À medida que o número de mortos nos dois terramotos na Venezuela ultrapassa os 2.600, as autoridades enfrentam o desafio não só de recuperar as vítimas, mas também de as identificar.
A escala da catástrofe sobrecarregou os serviços locais, forçando as instituições a improvisar.
Com poucas infraestruturas de pé nove dias após os tremores, os corpos foram colocados ao ar livre ou em tendas temporárias.
Sob o sol escaldante, dezenas de famílias esperam com um misto de angústia e pavor.
Famílias tentam identificar seus entes queridos a partir de imagens que passam por duas telas de televisão [BBC Mundo]
Fileiras de cadeiras foram colocadas dentro e fora de Los Silos, onde a tristeza é contagiante.
Ninguém fala. Alguns olham fixamente para o nada, outros verificam seus telefones, lendo notícias ou respondendo mensagens.
A poucos metros de distância, militares das Forças Armadas Bolivarianas controlam o acesso ao local.
“Tenho medo do que vou ver lá dentro, mas é a única maneira de acabar com esta agonia”, diz uma mulher antes de passar pelo portão.
Ela está procurando pelo sobrinho há quase uma semana.
“Procurei-o em todo o lado: no prédio, nos hospitais, falei com toda a gente… e ninguém sabe de nada”.
Pessoal médico e forense trabalha ao lado de corpos, cobertos com sacos plásticos [BBC Mundo]
Por dentro, o cheiro de decomposição é a primeira coisa que você recebe.
Alguns familiares cobrem a boca com as mãos. A maioria usa máscaras de pano, que oferecem pouco alívio. Em poucos minutos, muitos param de reagir. Eles parecem se acostumar com isso.
Perto dali, centenas de corpos estão enfileirados, embrulhados em sacos plásticos e expostos ao sol. No calor sufocante, a decomposição é rápida.
Os corpos estão organizados de acordo com a data em que foram recuperados.
Numa extremidade do local, uma tenda oferece serviços gratuitos de cremação. Por outro lado, os especialistas forenses utilizam registos dentários para ajudar a identificar vítimas cujos corpos se tornaram difíceis de reconhecer.
As famílias enfrentam duas opções. Aqueles que pensam que podem identificar um ente querido pelas roupas são levados para uma área.
A maioria dos parentes, porém, é direcionada para duas telas de televisão. Aí começa uma provação diferente.
Liliana González conseguiu identificar o sobrinho de 37 anos pela tatuagem [BBC Mundo]
Mais de 1.000 imagens de corpos passam pelas telas em uma sequência que parece interminável. Muitos estão inchados, têm a pele escurecida ou apresentam marcas de ferimentos, dificultando a identificação.
As famílias procuram qualquer vestígio que possa ajudar a identificar os seus entes queridos – uma tatuagem, uma pulseira, uma peça de roupa ou um item da sua casa.
Às vezes há uma pausa, um momento de esperança. Os dois trabalhadores percorrendo as fotos em um iPad ampliam dentes, tatuagens ou cicatrizes.
Diante de uma das telas, uma mulher começa a chorar ao reconhecer o filho graças a um cobertor empoeirado. Outra mulher, uma estranha, abraça-a.
Um telefone toca e quebra o silêncio.
Um jovem sussurra ao telefone que está tentando identificar sua mãe. Mas ele diz que o estado dos corpos está dificultando isso.
“Parece um filme de terror”, diz Liliana González, 60 anos, moradora de Catia La Mar, ao sair.
Ela veio procurar a tia, mas acabou identificando o sobrinho de 37 anos pela tatuagem.
“Ele não estava na lista”, diz ela. “Tive que olhar as imagens.”
“Eu vi minha mãe quando ela morreu, mas isso… isso não é a mesma coisa.”
Modesta Alemán disse que seus familiares não a deixaram entrar para identificar a irmã. [BBC Mundo]
‘Ninguém poderia tirá-los’
Modesta Alemán, 56 anos, viajou de Carayaca, no oeste de La Guaira, em busca de sua irmã mais velha, Matilde.
Sua irmã morava em Playa Grande – uma das áreas mais atingidas.
“Eles nos disseram que não havia sobreviventes”, diz ela. Mais tarde, os voluntários disseram que podiam ouvir vozes chamando do prédio, “mas ninguém conseguia tirá-los”.
Modesta não entra no necrotério improvisado e espera do lado de fora enquanto outros parentes cuidam do processo de identificação.
Talvez, diz ela, seja melhor assim.
O processo pode levar horas. Uma vez identificado o corpo, iniciam-se os preparativos para a remoção dos restos mortais. Após a identificação, são recolhidas impressões digitais, se possível.
Depois, os corpos são colocados em caixões. Posteriormente, inicia-se a tramitação da certidão de óbito – documento essencial para que as funerárias possam recolher os restos mortais.
As instalações de Los Silos, um local de armazenamento portuário que foi transformado em um necrotério improvisado. [BBC Mundo]
Famílias enfrentam longa espera em uma instalação portuária transformada em necrotério em La Guaira [Reuters]
Jéssica Soto, 42 anos, está sentada em uma cadeira na entrada de Los Silos.
Há dois dias ela espera pelos restos mortais de sua filha de 15 anos e de sua neta de três, que ficaram presas em seu apartamento após os terremotos.
Seus corpos foram recuperados na terça-feira, quase uma semana depois.
“Eles deixam você esperando pela papelada, pelos caminhões e sabe-se lá o que mais”, disse ela à BBC Mundo.
“Eles estão lá em um caixão, sentados ao sol desde ontem. Não tenho escolha a não ser esperar e confiar em Deus”.
Liliana conta que entrou em pânico quando lhe disseram que teria que identificar o sobrinho sozinha.
“Mas aí, ao me ver assim, dois trabalhadores me acompanharam até o corpo. Eles me ajudaram a encontrá-lo para que eu não sofresse tanto”, conta.
“Graças a Deus, porque num momento como esse é bom sentir a mão de alguém.”
Sua tia permanece enterrada nos escombros. Ela teme ter que voltar ao necrotério nos próximos dias para repetir todo o processo.
